« Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents ! — C’est pour te manger. » Ainsi finit Le Petit Chaperon rouge de Charles Perrault. Dans sa version, ni la petite ni sa « mère-grand » n’ont pu échapper au sort d’être dévorées par le grand méchant loup. Toute une tragédie causée par l’imprudence de la fillette : elle était trop curieuse et s’est laissé tenter par les mots de l’animal. Ce n’est que plus d’un siècle plus tard que les frères Grimm font intervenir un chasseur pour les sauver. D’ailleurs, Perrault ne s’en cache pas : sa moralité vise directement les jeunes filles trop promptes à écouter n’importe qui. Même sort, ou presque, pour Blanche-Neige : la pauvre n’a pas su résister aux offres de la reine déguisée. Trois fois celle-ci frappe à sa porte, trois fois la princesse succombe.
Pendant qu’on m’apprenait, petite fille, à me méfier du monde et à étouffer ma curiosité, on m’a raconté comment le petit Jack, dans Jack et le haricot magique, cambriole à trois reprises le château du géant, jusqu’à le tuer lors de sa dernière fuite. Est-il donc possible d’échapper à la punition malgré sa curiosité, son impulsivité, voire sa cupidité ? Il me semblait pourtant que ce qu’il avait commis comme faute était bien plus condamnable que d’avoir cueilli quelques fleurs le long du chemin ou croqué une pomme (la pomme renvoie bien sûr au péché originel, mais Blanche-Neige, elle, ne cherchait rien de particulier, sinon à croire une femme qui, semble-t-il, lui voulait du bien). Même chose pour Aladin, qui refuse de rendre la lampe au magicien qui l’a envoyé la chercher : plutôt que d’être condamné pour son larcin, il est récompensé par la richesse et marié à la princesse ! Faut-il donc être voleur, si l’on se fie à ces exemples, pour mener une bonne vie ? Ou peut-être faut-il – impossible de passer outre ce détail – être un garçon.
Bouc émissaire de qui ?
Femme tentée, femme punie. Deux noms viennent aussitôt à l’esprit, bien avant celui de la moindre héroïne de conte : Pandore et Ève. L’une a ouvert une jarre, l’autre a mangé un fruit, et tout le malheur du monde leur a été mis sur le dos. Certes, c’est un portrait bien réducteur de leurs histoires. Mais n’est-ce pas justement ce dont on se souvient ?
Commençons par Pandore. Piquée par une curiosité trop vive, elle n’a pu s’empêcher de s’approcher de la jarre que, dit-on, Zeus lui a ordonné de ne jamais ouvrir. Le contenant s’ouvre : la guerre, la maladie, le vice, la vieillesse, la perfidie, la misère et tous les autres maux de l’humanité se répandent sur Terre. Seul l’espoir reste au fond. Si son geste paraît le plus impardonnable de tous, il ne faut pas oublier qui elle est et, surtout, pourquoi elle a été créée. En effet, Pandore a été façonnée pour punir les hommes du vol du feu commis par Prométhée, qui avait osé duper Zeus au profit des mortels. Rappelons aussi que ces maux n’ont pu se répandre que parce qu’Épiméthée, frère de Prométhée, n’a pas su résister à ce présent des dieux et a accueilli Pandore malgré les avertissements de son frère. Lui aussi a cédé à la tentation. C’est pourtant le nom de Pandore qu’on a retenu.
Et du côté d’Ève ? Autre récit, même mécanique. Dans la Genèse, Adam se tient à ses côtés et croque lui aussi le fruit défendu. Interrogé par Dieu, il n’hésite pas une seconde : « La femme que tu as mise auprès de moi m’a donné du fruit. » Plus tard, la première épître à Timothée (2,14) la décrit comme séduite et « seule fautive », et Tertullien, dans De cultu feminarum, lance à toutes les femmes qu’elles sont la « porte du diable ». Adam restera « le premier homme », Ève, « la première fautive ». Son geste n’est pourtant pas si éloigné de celui de Prométhée – Ève a mangé le fruit en quête du savoir, puis en a donné à son mari. Or, c’est Prométhée, quoique puni pour son vol, qu’on célèbre aujourd’hui comme bienfaiteur de l’humanité, tandis qu’Ève comme Pandore restent celles par qui le malheur est arrivé.
Tout cela va pourtant plus loin que la fiction. Ce montage narratif ne se retrouve pas que dans les contes, qui ont rhabillé ces figures mythiques, panier d’osier au bras : on le constate aussi quand vient le temps de raconter les histoires de femmes bien réelles. Elles y sont souvent effacées, sinon créditées à d’autres. Quand Jocelyn Bell Burnell, alors étudiante, est la première à repérer les pulsars, le Nobel de physique 1974 va à son directeur de thèse, Antony Hewish, et à Martin Ryle. Quand Lise Meitner donne, avec son neveu Otto Frisch, la première explication de la fission nucléaire, son collègue Otto Hahn reçoit seul le Nobel de chimie. Quand Rosalind Franklin obtient les clichés de l’ADN, Watson et Crick s’en servent à son insu. Je passe sous silence toutes celles qui ont dû publier sous un nom d’homme, pseudonyme ou signature de leur mari, comme Colette, dont les premiers romans ont paru sous le nom de Willy. Quand il s’agit de faute, on se souvient de la « première femme ». Quand il s’agit de mérite, on se souvient trop souvent de l’homme.
Qui est tenté par qui ?
Il ne s’agit pas pour autant d’innocenter Pandore ni Ève, et encore moins Le Petit Chaperon rouge ou Blanche-Neige. Toutes ont été condamnées pour avoir franchi l’interdit : voilà la preuve, nous dit-on, d’un manque de volonté face à la tentation ! Résistez donc ! Le problème, cependant, est qu’elles sont les seules dont on garde le blâme. Afin d’éliminer Blanche-Neige, la reine frappe trois fois à sa porte, avec un lacet, un peigne, puis une pomme. On résiste mal à une tentation taillée sur mesure et resservie jusqu’à ce qu’elle fonctionne. Jack, lui, dérobe l’or du géant, puis sa poule aux œufs d’or, puis sa harpe, juste parce qu’il en a envie. Personne n’a eu besoin de le tenter, l’envie lui suffisait. Et il ne paie aucun prix ; au contraire, il s’enrichit. Non seulement il n’est pas puni, il est célébré comme figure de courage pour la richesse qu’il ramène.
On continue d’ailleurs à apprendre aux filles à se méfier, et bien plus rarement aux garçons à se retenir. Dans les faits, pourtant, ce n’est pas du côté des filles que la retenue fait défaut. En 2024, 76 % des personnes accusées de crimes violents au Canada étaient des hommes ou des garçons, une proportion qui monte à 89 % pour les crimes commis à l’aide d’une arme à feu. La même année, 97 % des personnes accusées d’agression sexuelle au Canada étaient des hommes ou des garçons. Les chiffres ne prouvent évidemment pas que les contes sont responsables de la violence ou des inégalités d’aujourd’hui. Ils rappellent cependant que la leçon de retenue, celle que Perrault adressait déjà aux jeunes filles il y a trois siècles, ne vise peut-être pas la bonne moitié de l’auditoire.
La petite fille à qui on apprenait à étouffer sa curiosité n’a donc jamais tout à fait obéi ; elle a continué à se questionner – à résister aux récits insidieux qui incitent les jeunes filles à se taire, à être prudentes et à être sages, mais qui célèbrent la témérité et l’irrespect chez les garçons. Au fil des années, j’ai relu ces contes, en cherchant ce qu’on avait oublié de me montrer : où était Adam pendant ce temps ? Qui avait accueilli Pandore ? Et comment se fait-il que le garçon du haricot soit reparti avec la poule aux œufs d’or sans aucune répercussion ? Après tout, la pomme ne m’a jamais posé de problème, c’est à la morale qui y est accrochée que j’ai résisté.
