La Cambodge, cette péripatéticienne
29 mars 2011
Le Cambodge n’a accompli qu’une seule chose de toute son histoire: la construction de la cité d’Angkor. C’est du moins l’impression que l’on a en arrivant dans le pays.

Les ruines de l’ancien empire, datant d’il y a plusieurs centaines d’années, sont partout: sur le drapeau, la monnaie, la bière, les paquets de cigarettes… Côté bouffe, c’est un peu la même chose. À première vue, la cuisine du pays semble se limiter à un plat: le amoc. Un délicieux plat de poisson blanc cuit dans une feuille de banane avec de la noix de coco et de la citronnelle. Ça, et le prahoc, beaucoup moins ragoûtant: une pâte de poisson fermenté que les Cambodgiens mettent un peu partout.

Christophe Jasmin | Le Délit

Visiter le Cambodge se résume donc à voir Angkor Wat et à manger du amoc? Bien sûr que non, mais, malheureusement, ce qui semble s’offrir à vous se limite bien souvent à ça… et à tout ce que le touriste moyen veut bien manger ou faire. Or, le touriste moyen est rarement en quête d’authenticité culturelle. Essayez, pour voir, de marcher dans les rues de Phnom Penh ou de Siem Reap après 23h sans vous faire interpeller par un habitant du coin: «Weed? Massage?».

Christophe Jasmin | Le Délit
Ainsi, pour qu’un Allemand en fin de cinquantaine puisse se taper une petite Cambodgienne en la trouvant plus facilement qu’en Thaïlande, on va mettre des filles sur les trottoirs et ouvrir des salons de «karaoke massage». Pour que des Thaïs puissent parier leur chèque de paie –ils ne peuvent le faire chez eux, car c’est interdit–, on va ouvrir des casinos à la frontière, même si c’est contraire à l’éthique bouddhiste de la majorité des Cambodgiens. Et pour que de jeunes Américains puissent manger des pizzas au pot, on va ouvrir des restos de «happy pizzas» en appelant ça de la cuisine khmer traditionnelle (cela malgré l’interdiction officielle de consommer toute drogue).

Bref, vous avez compris, les Cambodgiens sont forts en prostitution. Pas seulement celle qui implique les corps de leurs jeunes, mais aussi celle de leurs valeurs, et même de leur identité. Même les Thaïlandais, «pas pire» dans ce domaine-là, ont appris à faire ça avec plus de discrétion.

Voyez-vous, depuis la chute de l’empire d’Angkor, le peuple cambodgien a été gouverné successivement par trois types de dirigeants: des faibles, des Français et des fous. Les faibles, c’est une succession de rois qui, après ladite chute, ont dû chercher la protection de leurs voisins thaïlandais et vietnamiens, bien souvent payée au prix fort. Les Français, ce sont évidemment les colons qui ont régné en maîtres sur cette partie de l’Indochine de 1864 à 1953. Les fous, ce sont les Khmers rouges qui, de 1975 à 1979, ont vidé les villes de leurs populations, réduit tout un peuple à l’esclavage, abattu les intellectuels et exterminé tous ceux que l’on suspectait de traîtrise. À côté de ça, la Révolution culturelle du camarade Mao, c’était presque des vacances.

Après ça, allez blâmer tous ceux qui peuvent enfin gagner un peu d’argent en servant des pizzas au pot ou de la fausse bouffe thaïe (j’ai mangé un pad thaï dont la sauce était faite à base de ketchup), au lieu de la cuisine traditionnelle de leur famille, dont la moitié a d’ailleurs été décimée.

Christophe Jasmin | Le Délit

Voilà un peu quel était mon état d’esprit après dix jours dans ce pays. Je commençais à croire que tout ce qui valait le détour, c’était Angkor. Pire encore, je commençais presque à admettre que le seul côté authentique que j’allais pouvoir expérimenter dans ce pays, mis à part les quelques vrais plats khmers que j’avais dénichés par-ci par-là, c’était sa putain de dure réalité. Et puis, je suis parti vers de plus petites villes, sur la côte sud du pays, là où mon Lonely Planet m’avertissait qu’il n’y avait rien à faire. Eh bien, pendant quatre jours, j’ai rien fait. Rien de plus que marcher, lire, boire et manger. Et ce fut le bonheur, à la cambodgienne.

À Kep d’abord, reconnue par les habitants du coin pour son marché aux crabes, où j’ai passé toute une journée à lire dans un hamac, à dormir et à manger de ces délicieux crustacés fraîchement péchés, le tout avec la mer en toile de fond. Puis à Kampot, petite ville traversée d’une rivière et entourée de plantations de poivre, où j’ai mangé pendant trois jours dans les mêmes bouis-bouis du même petit tronçon de rue.

Christophe Jasmin | Le Délit
Trois jours à manger la même chose à chaque repas. Un plat de riz frit au bœuf recouvert d’un œuf miroir le matin. Un bol de nouilles au porc frit le midi. Enfin, une multitude de currys de poisson, de poulet ou de légumes, tous à base de noix de coco. Trois jours à être le seul occidental au milieu de Cambodgiens un peu intrigués. Mon dernier soir, justement, alors que je me levais de ma petite table en plastique pour payer et partir, un homme que j’avais deviné être le propriétaire du restaurant s’est approché de moi et m’a demandé discrètement: «You want weed? Massage?»

Voilà pourquoi, malgré une réconciliation tardive avec le pays, le Cambodge reste pour moi une péripatéticienne. Pute, je n’oserais pas. Ils ont bâti Angkor Wat, quand même.

Bonne fin de session et bonne chance pour vos examens. Pour ceux qui voudraient suivre la suite de mes aventures en Asie du Sud-Est: http://christophe-ase.blogspot.com

Péripatéticienne: Du grec ancien péripatétikos («qui aime se promener en discutant»), le terme désigne communément les prostituées,  qui «se promènent» beaucoup.

 
Sur le même sujet:
1 mars 2011
22 mars 2011