Il est impossible de penser la littérature occidentale contemporaine, c’est-à-dire la majeure partie de notre culture, sans penser au génie angoissé de Dostoïevski ou à l’hilarité du théâtre de Tchekhov. « À Moscou ! À Moscou ! À Moscou ! » : voici bien le chant intemporel de tous les ennuyés de nos régions. L’ineffable Camus, pour ce qui allait être sa dernière œuvre, adaptait pour la scène les magistraux Démons du premier en 1959, tandis que la dernière saison du Théâtre du Nouveau Monde (TNM), avant que la pandémie ne nous frappe, présentait brillamment les Trois Sœurs du second. Et pourtant, malgré la pénétration constante – consciente ou non – de l’univers slave dans la conscience occidentale, ce dernier nous demeure quelque peu étranger.
Rien de plus familièrement étrange en effet que cette société féodale du 19e siècle, faite de serfs et de maîtres absolus, que nous dépeignent si bien Gogol, Tolstoï et les autres. La Russie se loge quelque part en nous, mais sous la forme d’une présence vague que nous n’avons pas encore tout à fait pu dompter ni clairement apercevoir : les grands personnages des classiques russes ne parlent-ils pas souvent français ? Mais cette proximité intellectuelle et civilisationnelle, qui par le biais des sangs mêlés des familles royales européennes avait rapproché nos deux mondes lors du 19e siècle, n’aura pu fleurir dans une véritable union. En effet, à l’aube du 20e siècle, durant l’âge d’or de notre capitalisme industriel, prenait racine dans le pays des Tsars, en les détrônant, ce communisme que Marx avait lui-même estimé qu’il apparaîtrait en dernier lieu là-bas, le territoire n’étant alors pas assez industrialisé et moderne pour que les bourgeois propriétaires s’opposent aux serfs prolétaires. Lénine et son parti d’avant-garde révolutionnaire auront vite fait de tout de même créer artificiellement une telle opposition jusqu’à ce que s’abatte sur l’Europe ce Rideau de fer dont la levée symbolique n’aura lieu qu’à la chute du mur de Berlin. La Russie a certes été jetée dans la Modernité grâce au communisme, mais c’était du mauvais côté de notre Modernité : après avoir supporté l’un des derniers absolutismes divins dans le siècle des démocraties naissantes, elle a incarné durant quatre-vingts ans l’envers de notre modèle. La Russie représentait ainsi l’Autre, intime toutefois, contre lequel nous forgions notre propre « moi » capitaliste occidental.
C’est dire que les opportunités d’échanges libres et réciproques entre nos deux mondes se sont faites bien rares durant le dernier siècle. Et cela n’a pas manqué de nourrir notre imaginaire collectif tendant à voir la Russie à travers le prisme déformant de la propagande classique et des supers productions hollywoodiennes comme le royaume sombre et hermétique de la servitude se dressant contre notre lumineux et ouvert royaume de la liberté consommatrice, émancipatrice, individualiste, atomiste. Et James Bond ne cessa de combattre le KGB jusqu’à ce que, par épuisement, on lui trouve de nouveaux ennemis (les ennemis de James Bond en disent toujours long sur la géopolitique d’une époque).
« Russes et Occidentaux, malgré leurs oppositions, sont à l’image de deux demi-frères n’ayant jamais cohabité, partageant une origine commune, plus que simplement humaine, quelque chose comme un principe culturel originel »
Malgré tout, les communications n’ont jamais été nulles entre les deux royaumes, bien que souvent unidirectionnelles. Nous nous sommes nourris de la résistance littéraire russe, du Maître et Marguerite, le chef‑d’œuvre absolu de Boulgakov, à l’Archipel du Goulag, ce grand témoignage qu’aiment tant citer les apôtres de la liberté lorsqu’ils se lassent de 1984. Et puis, il serait criminel d’oublier l’influence décisive de Tarkovski sur notre cinéma, le jeu romantique de Rachmaninov sur nos pianos, et nos hivers et printemps rythmés par Tchaïkovski et Stravinsky. Russes et Occidentaux, malgré leurs oppositions, sont à l’image de deux demi-frères n’ayant jamais cohabité, partageant une origine commune, plus que simplement humaine, quelque chose comme un principe culturel originel, peut-être chrétien malgré les différences qui là aussi se présentent. Enfin, je ne sais pas, mais il y a quelque chose.
Il n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui – alors que nous massons nos troupes autour de l’Ukraine et que le ton monte comme si on rejouait, après le prologue funeste de 2014, un mauvais remake du siècle dernier – notre incompréhension semble avoir atteint son paroxysme. Une guerre, chose si inconcevable pour ma génération indolente, choyée et esthétiquement anxieuse, serait-elle possible ? Chose certaine, nous sommes, Russes et Occidentaux, fort peu enclins à laisser vivre la différence. Nous avons nos modèles et nous tentons, à tout le moins en paroles, de les défendre, opposant ainsi d’un côté une Amérique dont le prestige décline et qui ne sait que faire de ses jouets militaires high-tech, et de l’autre un président russe nostalgique d’une grandeur passée, humilié par ce qu’il perçoit comme un encerclement indu (et certainement inutile) de sa sphère d’influence. (Je lisais dans un journal américain que la notion de « sphère d’influence » était périmée… Comme si l’OTAN était autre chose qu’exactement cela ! L’hypocrisie d’un perpétuel impérialisme américain se cachant derrière les belles formules du libéralisme, voilà ce qui est « périmé ».)
« Et James Bond ne cessa de combattre le KGB jusqu’à ce que, par épuisement, on lui trouve de nouveaux ennemis »
Alors qu’il tentait de saisir les causes de la Guerre du Péloponnèse qui ravagea le monde grec il y a quelques millénaires, l’historien Thucydide suggéra que « la cause vraie et la moins avouée de la guerre [était] que les Athéniens, en s’accroissant, donnèrent de l’appréhension aux Lacédémoniens, les contraignant ainsi à la guerre ». Autrement dit, personne ne voulait la guerre, mais le simple accroissement de la puissance athénienne conduisit Sparte à la craindre, ce qui ultimement mena à cette guerre terrible et fraternelle entre Grecs qui détruisit ce monde jaillissant de science et de philosophie, le berceau lointain du nôtre. Parce qu’il s’agissait en effet, dans l’esprit grec, d’une guerre fraternelle ; elle ne les opposait pas aux « barbares » comme lors des Guerres médiques mais à une partie d’eux-mêmes récalcitrante à l’hégémonie.
Cette situation dangereuse menant à la guerre, nommée « piège de Thucydide » par certains théoriciens réalistes des relations internationales (ceux-là qui pensent drôlement que la science politique peut être une science dure), s’applique donc particulièrement bien dans le présent cas : notre persistance à vouloir étendre une OTAN à laquelle plus grand monde ne croit – notre simple orgueil en fait – pourrait mener à une guerre qu’en réalité personne ne souhaite. Après tout, de part et d’autre, on y va en gradation de provocations douces et insidieuses (« des milliers de soldats américains auraient été mis en état d’alerte », apprend-on à un moment ; « des équipements militaires de l’OTAN déployés dans les pays limitrophes à l’Ukraine », lit-on ailleurs ; « des exercices militaires planifiés entre la Biélorussie et la Russie », surenchérit-on enfin). Nous répliquons à l’identique, faut-il croire, ce vieux piège grec. Peut-être leur devons-nous malgré tout encore quelque chose aux vieux Hellènes !
« Un homme sage, qui eut un certain effet sur les temps modernes, remarqua un jour que l’histoire se répétait deux fois : la première fois, c’était une tragédie, la seconde, une farce. La situation actuelle entre la Russie et l’Occident fait bien l’effet d’une farce »
Mais nous pouvons aussi lire dans ce piège la cause de la guerre : l’incompréhension mutuelle, mère de tous les maux humains, du microsocial au macrosocial. Si la tension monte, comme toujours, n’est-ce pas souvent justement parce que nous avons refusé de communiquer et que nous avons excommunié l’Autre de la paroisse de notre socialement lisible et digérable ? Athènes (les Occidentaux) ne comptait pas attaquer Sparte (la Russie) ; si seulement les deux avaient pu s’entendre, au double sens du terme. Enfin, puisqu’il faut encore le rappeler : nobody has to learn to stop worrying and love the bomb (personne ne doit apprendre à arrêter de s’inquiéter et à aimer la bombe). Parce que la théorie réaliste en relations internationales, malgré son attrait axiomatique et logique trahissant un certain manque d’imagination, ne fonctionne que si les acteurs, eux-mêmes, y croient.
Un homme sage, qui eut un certain effet sur les temps modernes, remarqua un jour que l’histoire se répétait deux fois : la première fois, c’était une tragédie, la seconde, une farce. La situation actuelle entre la Russie et l’Occident fait bien l’effet d’une farce. Si, passé le 20e siècle, nous ne sommes pas encore assez lucides pour comprendre ce qui se joue devant nos yeux, il est difficile de passer à côté du tragi-comique de cette guerre éventuelle. Pire, il est difficile de résister à la tentation d’estimer qu’on la mériterait peut-être un peu.
Et pourtant, comme l’a montré l’inventaire rapide de nos cultures, Russes et Occidentaux ont tout un monde commun à gagner en reconnaissant leur proximité solidaire. Un monde commun qui ne manque pas, du reste, d’autres ennemis plus existentiels encore – la plupart nous regardant directement de chez nous. Tenez, pourquoi pas notre idolâtrie d’une consommation infinie dans un monde fini, pour n’en nommer qu’un ?
Mais il est vrai qu’une guerre est pratique pour détourner les consciences de l’urgence. Enfin, comme le chantait le groupe allemand Gengis Khan : Moskau, Moskau / Komm wir tanzen auf dem Tisch / Auf dem Tisch zusammenbricht / Ha ha ha ha ha ! (Moscou, Moscou / Viens danser sur la table / Sur la table s’effondre / Ha ha ha ha!)