Dormir en moi

Terrée sous les draps je me protège du monde dans une barrière du son. C’est seulement dans ce lit que je sais redevenir enfant, ne pas grandir. L’oreiller me chuchote que la nuit absorbe ce qui m’est inconcevable. Je veux parler à la nuit l’enfant parle se dit-elle distraite et je serre contre moi ma vieille peluche du haut de la vingtaine rien n’a changé.

Je me demande pourquoi j’ai dérangé, trop fait savoir que j’étais là. J’ai fini par m’inculquer le renfermement, l’isolement, la sobriété, avant que tout cela ne soit à la mode. Je me demande comment faire pour recommencer à crier. Je cherche toujours par où m’y prendre pour exister.

Je m’invente formellement. Je me catégorise, me dresse en listes une identité fixée. Je décide que le rouge est ma couleur préférée. Je cherche une fin immobile dans laquelle m’encarcaner. Sinon je ne sais pas comment faire. Je peux être qui je veux. Sinon la nuance est mon fardeau, et plus rien n’est noir ni blanc. Sinon il faut penser à l’existence flexible au changement constant. À l’identité mutable. L’évolution donne le vertige, où va tout ce que je perds de moi à chaque instant? Je m’égare dans un labyrinthe de repères qui ne tiennent pas la route. Inventée dans le ciment, je n’ai réussi qu’à me faire mentir. J’ai oublié qui j’étais.

On oublie trop souvent qu’on a un jour été enfant. Car on se croit heureux de l’abandonner, cet enfant, exactement au moment où on le perd. On le délaisse quelque part sous la douillette, avec l’ourson rabougri qui a déjà eu un visage, qui a déjà parlé lui aussi. Et un jour à vingt ans on se demande pourquoi on est déjà en retailles et pourquoi ce deuil en nous d’une personne que l’on a été alors que l’on n’est encore personne. Et quelque chose ici, une pièce détachée, murmure ; ne m’oublie pas. Grandir c’est consentir au mutisme. Je retourne aux draps pour guérir.

Quand je me repose ici le drap est trop léger sur mon corps maintenant grand et je me rappelle l’enfant fragile la tête enfouie. Même quand la cachette est mon seul lieu et que mon petit cœur fait l’équilibriste entre les couvertures, je n’ai plus besoin d’être l’autre chose de moi. Le drap est assez lourd pour me protéger, assez lourd pour que je m’endorme.

.

2ème Prix attribué à Alexandre Gontier

bic.

Les enfants n’ont pas de maison 

ils doivent toujours marcher 

comme des cerveaux qui se vident 

en procession ils coulent dans des jouets mâchouillés
et tout le reste. 

.

Pour ne pas se perdre

ils ont les mains attachées aux voisines

attachées deux par deux et ils marchent. 

.

Régulièrement on les accusent 

aléatoirement
toi tu as les mains sales
toi tu vas te laver les mains. 

.

Ils sont
sales malgré eux 

habillés malgrés eux 

parlés
et ils sont décidés. 

.

Il faut marcher
il faut dire ce qu’on fait
il faut retrouver le bouchon avant que ça ne sèche 

et ne pas gaspiller ses larmes. 

.

Avec quatre pattes 

cherche un bouchon. 

.

En défilant ils brandissent des mains pleines de poux. 

On les photographie et on leur ment.
Jamais ils ne verront les photographies. 

.

Qui m’a raturé mes doigts? Personne c’est moi.
Je les mords jusqu’à me rappeler que ma bave
est la plus sale. Maintenant mes mains sont recouvertes 

comme dans un projet qui sent la gouache. 

J’encre à l’envers, à partir de mes bouts, je joue. 

J’appuie avec ma main sur la surface d’une table parfaitement lisse.

Chacun de mes doigts a éclaté comme une fontaine à dix jets.

Je me lève et comme un enfant qui passe.
Je demande où mes stylos peuvent trouver refuge. 

On me pointe le sol, et je recommence à chercher. 

.

3ème Prix attribué à Chingy

Vers une vulnérabilité choisie

J’ai vu des personnes se refermer subitement lorsqu’on a exposé leur grotte à la vue de tous·tes. Leurs bras se sont croisés sur leur ventre et leur visage est devenu sévère. Une personne en qui elles avaient eu confiance avait guidé des inconnu·e·s jusqu’à leur lieu de recueillement ou de solitude. Un chemin avait été tracé jusqu’à leur grotte, et elles ne pouvaient désormais plus être tranquilles : les visiteurs pourraient y revenir sans invitation. Elles n’ont ensuite participé aux conversations que lorsqu’on les a interpellées, et un tranchant est apparu dans leur voix. Elles ont perdu leur ton familier et ont transformé des mots qui habituellement ouvrent en des mots qui ferment (des mots qu’on utilise pour créer une distance). Elles ont acquiescé en disant «effectivement», mais la sécheresse dans leur voix laissait bien savoir à leur auditoire que ce marqueur de relation ne serait suivi d’aucune explication.

Bien que certaines personnes laissent paraître leur paysage interne comme une vaste plaine sans refuge, je sais que tout le monde a une grotte et qu’on choisit judicieusement les personnes qu’on y accueille ainsi que la durée de leur séjour. Les invitations sont toujours à renouveler et rares sont les personnes qui y possèdent un accès privilégié.

L’article Concours de poésie est apparu en premier sur Le Délit.

***

Anaël Bisson

Les baleines à brosses

Les algues dans ta trachée

te rappellent les arômes de ton enfance

te rappellent ton père

viscosité des souvenirs passés date

qui te collent à la peau comme le sable te colle aux pieds

Petite, il te disait de regarder par la fenêtre du wagon de métro

entre les traces laissées par tes doigts

pour mieux voir les tortues de mer 

qui peuplaient les souterrains imaginaires

de cette ville engloutie par vos eaux 

Tu ne savais pas qu’il noierait ton innocence

sous les rues de Montréal

que l’intérieur de tes poumons serait habillé de mousse verte     et de ménés grisâtres

que le fleuve s’infiltrerait                     dans ton corps à toi

par les crevasses qu’il tailladerait                 dans ses bras à lui

avec les mille et un fragments d’un seul corail 

Tu ne savais pas que les espèces marines de la ligne verte s’éteindraient

pour faire plus de place        aux fous qui errent sur les quais

   plus de place         à tes vomis de lendemain de veille

après avoir léché trop de sel sur tes poignets 

pour mieux te rappeler l’océan et oublier tout le reste

pour faire plus de place        à ses pulsions occasionnelles

d’apprendre à nager le crawl sous les rails

                à tous ses plongeons manqués 

                ses frousses soudaines du tremplin jaune

devant le regard blasé des opérateurs

qui savent qu’il n’aime pas la sensation de l’eau dans ses narines

    qu’il a peur de la décharge électrique

    que les gens comme lui ne sautent jamais

Depuis tes douze ans et trois quarts

tu te vantes d’avoir vu toutes les stations

comme si ça voulait dire autre chose

qu’aidez-moi-je-ne-vais-nulle-part

comme si tu ne connaissais pas comme seule étreinte

que celle du métal des tourniquets sur ton corps-calcaire

comme si la STM n’avait pas arraché le soleil à ta peau

comme si tu ne trouvais pas refuge dans la voix féminine 

qui bégaie code 904 sur la ligne orange

        on attend l’autorisation pour peut-être repartir mais

        ne t’impatiente pas

        de toute façon personne ne t’attends nulle part 

        code 904 sur la ligne orange

dans le creux de ton oreille

Quand tu remontes à la surface

tu prends les escaliers roulants 

tu laisses la voix des passants 

remplacer les bourrasques dans ta tête

Tu respires enfin 

et dans les rues bondées 

on te regarde comme si tu n’étais pas née 

d’un ricochet manqué        galet difforme

d’un french sans écume dans le parking du cinéma Imax

après un documentaire trop bleu sur les créatures abyssales

d’un interlude silencieux entre deux apnées de poudre

on te touche comme si tu n’étais pas née 

sous huit couches des sédiments        de moitiés d’hommes 

sous la pression de leurs jointures    sur les côtes de leurs femmes 

Stromatolithe 

conservée sous les couches de bouchons de lièges

de je-vous-salue-Marie chuchotés dans le placard    et d’éclats de verres old-fashioned 

moulée par les vibrations 

des cris et des tirs d’un fusil de chasse

on te parle comme si tu n’étais pas 

un grain de sable dans une palourde vide

une presque perle         qui ne brille pas 

Tu oublies que c’est avec des morceaux de ton corps

qu’ils ont fait l’île Sainte-Hélène

que c’est toi qui es crucifiée sur le Mont-royal

que les bateaux du Vieux-Port

baignent dans les larmes de ta mère

Le soir, dans ta chambre

tu tournes sans fin

en espérant que la force centrifuge

enlève l’eau dans tes poumons       

et la mette à tes pieds

comme la mer qui les lavait

du sang sur lesquels ils ont marchés

avant même qu’il ne coule

Ton corps est troué

tu le remplis de mauvais poèmes et de lait 

le vent siffle au travers

tu hurles par dessus

chuchote ce qu’il manque     au pli

de ton coude

le verre est toujours vide     tu le cales et tu coules

les îles qui s’y glissent

Dérivent entre tes seins

les absences qui élargissent tes hanches

Dorment en cuillère avec toi la nuit

tu ne sais plus habiter la ville

tu l’embrasses les yeux fermés

lui invente des passants recousus

pour qui tu n’as pas de visage

ça résonne au-dedans de toi

comme tous leurs silences d’ailleurs

et le sel 

remonte dans ta gorge.

L’article Délier la poésie (Partie 3) est apparu en premier sur Le Délit.

***

Catherine Légaré

Le corps au calme

Tu penses 

comme tu respires

les grands airs salins

tu confonds un littoral avec ta mémoire

tu inventes des souvenirs

pour les hommes 

qui s’échouent près de tes cuisses

tes narines sont

des cavernes de cristal

où des noms résonnent en écho

un cri un SOS un appel à hier 

l’infini traverse ta poitrine

une route galeuse

qui mène aux versants marins 

c’est tout le fleuve qui coule entre tes jambes

tous les tremblements qui partent de ton corps

tout le monde qui s’abreuve à toi

la gorge au large tu hurles

et les albatros se reposent sur ta langue 

on fait des trésors de tes seins

des nénuphars de tes yeux

des pétales de tes lèvres

tu es observée au loin

une presqu’île aux mille légendes

ta bouche est un secret sur lequel je me repose

et j’ai un océan entier pour te bercer.

***

Pierre-Olivier Bergeron-Noël

Le fracas de tes ravages

Me cacher        vivre sous les ronces   

quand ta langue déverse sa rouille 

dans mes affres à vifs 

feu garroché

tempête de sable dans la gorge

tout tangue

tu aboies 

la sauvage calcification 

de tes douleurs aux ombres d’écueils 

l’asphyxie banalisée 

ton épieu 

plongé entre la glace et ton reflet 

*

tu nous décomposes

et la bile renaît 

sous la guillotine

entre les jours 

mon visage ondule 

près de ma carcasse étirée sur la rive

à l’odeur du soleil absent 

je goûte le fer de mes gémissements

la lente corrosion des scarabées

l’incendie attendu

ton étreinte comme des barbelés

tes crachats         

me trouent les viscères 

nos corps 

se brodent au mercure brûlant des heures 

qui passent sans retour 

*

la nuit dans mes rêves 

le fer de ta coque se déchire 

sur ta chair 

 j’en arrache les lamelles 

comme des lattes pourries 

tu hurles mais j’étouffe le fracas de tes ravages  

avec des planches 

et toute une artillerie de battements de cœur

que tu ne croyais plus jamais entendre 

de mon vivant 

***

Continuer à la troisième partie »

L’article Délier la poésie (Partie 2) est apparu en premier sur Le Délit.

***

Angelina Guo

Tu ne sais plus habiter ton corps

le lieu : to burst

ton corps est troué

le vent siffle au travers

chuchote     ce qu’il manque au pli

de ton coude

les îles qui s’y glissent

les absences élargissent tes hanches

tu ne sais plus habiter la ville

lui inventes des passants recousus

ça résonne au-dedans de toi 

et le sel

remonte dans ta gorge

and bursts

into a hollow knot

tu ne sais plus habiter ton corps

sa surface qui s’épluche

ne sais même plus

de quand date ce vent

de quel équilibre

est faite ta tête

même les hommes

qui parcourent tes artères

se plaignent de tes failles

ton toucher osseux

chuchotent 

au creux de ton ventre

    j’entends la mer

    je n’y crois plus 

et tandis que ton coude

s’enroule

autour de leur faim

le lieu se dissipe

ton armure rétrécit

ne laissant sur le lit

qu’une pelure de pomme 

***

Amélie Ducharme

Presque là

sens-tu que 

je fonds sous 

la couette que 

je baigne dans 

ce chaud de  

5 heures 57 

mais il manque 

ton oreiller 

je sais t’habiter 

me sens-tu qui 

sors les doigts puis saisis ce petit toi 

appels récents 

favoris j’ai 

le choix 

de fermer 

les yeux 

et fondre 

allo? 

à deux pas mais  

me sens-tu 

presque là 

lève la couette et 

tends-moi  

l’oreiller

***

Continuer à la deuxième partie »

L’article Délier la poésie (Partie 1) est apparu en premier sur Le Délit.